写作者要爬上灯塔｜刘原访谈

作者: 刘原，出版社: 北京联合出版公司，出版年: 2023年9月。

在许多城市漂泊

(相关资料图)

Q：能否简单谈一下你的成长经历？有什么对后来影响深远的事情吗？

A：一个奔五的人谈成长经历，没几千字说不清。从前上班的时候，我每次填简历表时最头疼，自从大学毕业后我写过10次辞职报告，表格根本写不下。简单地说吧，我在“文革”后期出生于桂东北小城，从小就没穿过新衣服，在贫瘠的童年里成了小镇做题家。1991年考上大学，四年后被发配到广西最穷的地方去守水电站，挣扎了几年后，去省城当了记者，然后就开始四处漂泊，10多年前来到长沙，觉得挺好，就在这里定居下来。

人生有无数个犹豫的瞬间，许多0.1秒的念头都会决定命运之河的流向。这样的场景很多。譬如1997年我代表厂里去外地参加一个比赛，赛毕背着包就往汽车站跑，因为要参加省城一家报社的招聘考试。焦急中，刚上车我的钱包就被偷了，里边有身份证、存折，还有1000多块钱——当年算是巨款。我完全懵了，特别绝望，当时就想放弃，不愿再去赴考。之前我为了跳槽离开大石山区，已经在小镇和省城之间跑了两万公里，从未成功，我想这全是命中注定，还是回去老老实实活着，娶个村姑了此残生吧。但当我去派出所报案出来时，忽然又想：这场损失横竖是注定了的，倘若我不去考，那就亏到底了。于是找校友借了200块，重新去车站，奔向省城。而偏偏这一次，我考上了。

Q：你觉得，不同的城市对于你的性格、对于你的写作，有影响吗？长沙这座城市对你最深的影响是什么？

A：我在许多城市漂泊过，它们构成了我世界观的一部分。潜移默化的影响其实必然有，我自己都未必能感觉到。譬如我一个广西人，吃过你们福建四年的米，大学毕业后觉得跟福建没半毛钱关系了。但中年后我才发觉，自己的性格中早就有了福建基因，譬如特别刻苦、特别玩命、特别能承受重压，而且毫不惧怕孤注一掷的漂泊。

每个人的经历都会投射在他的身上。我在广州这种高度发达的市民社会待过，价值观自然深受影响。我还在北京待过，所以至今保持着一线城市的社交距离，不关心别人的私生活，极少去别人家里串门。

我来长沙的时候35岁，它已经不能影响我的人生观了，一切早就定型。它影响我最深的就是吃辣。每当我深夜工作或开长途车犯困时，就会嚼泡椒零食。

作者: 刘原，出版社: 新星出版社，2011年6月。

Q：这些年在很多城市辗转工作生活过，什么样的城市会吸引你？

A：每座城市，都有各自的姿容和风韵。我特别喜欢揣摩不同城市的仪容与内涵，而这也构成了我文字的素材。我在最贫穷和最富庶的地方都生活过，什么都经历过。在穷乡僻壤时我的收入其实挺不错，但没地方花呀，在一线城市的收入也很高，但除了工作就是睡觉，没时间花钱，所以生活质量都不高。

所以我更喜欢生活强度中等、有烟火气、包容度大的城市。长沙正合适，房价低得全国省会垫底，想醉生梦死去解放西，想怀古探幽去岳麓山，没人管你怎么活。而这里的基础教育又非常发达，四大名校每年保送清北的人数都居国内前十，我是个重视孩子教育的人，所以喜欢这种城市。

媒体人往事

Q：之前从事媒体工作时，也需要游历大江南北，去到不同城市，品尝各地美食，结识各色人物。这本书中关于这三方面的感悟，与记者时代相比，有什么不同吗？

A：当记者时，最大的便利是可以到处浪，到处见识世面。我今生第一次吃大闸蟹，便是采访全国性赛事时，国手曹大元九段手把手教我对付母蟹。但坦白说，记者永远无法成为美食家，总是匆匆扒饭果腹然后去赶稿。2001年国足在沈阳五里河首次打进世界杯决赛圈那夜，我饿了15个小时没吃饭，忍着巨大的胃痛写稿。

后方空着一个大版等你的稿子填上去，催命般的电话不停响起，就算旁边有深井烧鹅，你也没空吃。而且你也没时间没精力去旅游，干完活了只想在宾馆睡觉。

从事媒体时，见的多是名利场的人，喝下的每一杯酒都是客套。离开之后，只见想见的人，喝愿喝的酒，终于可以按自己的方式生活了。

Q：你游历过很多地方，品尝过各地美食，也在不同城市有知交；但与此同时你也不断回忆起故乡。对于作家来说，故乡是一个无法跨越的母题，同时游历见闻也是写作的素材来源。你如何看待，故土和漂泊这二者的关系？

A：每个写作者的风格不同。有的作家一辈子只在一个地方生活，但他的眼光始终打量着世界，这不会妨碍他写出好作品。而我的大脑皮层需要刺激，每一场漂泊，每一次旅行，都会给我丰腴的灵感。

苏童曾经说过，他的苏州记忆构成了他的写作背景。而叶兆言的文字下面，永远有南京的沉郁。

如果我不曾离开广西，那我肯定是另一个刘原。因为漂泊万里，因为见过无数苍凉世事，才有了今日的刘原。故乡是我早期写作最重要的素材来源，但现在，它被我淡忘了。除了胃还是广西的，我其实彻头彻尾都不算是广西人了。

美好的辰光值得回望

Q：这本书距离你上一部作品的出版已经过了很多年了。这次出版有什么契机或故事吗？

A：上一次出书，已经是上一个兔年的事。其间有许多故事，我老年痴呆，已经不记得了。倘若说机缘，便是我这本新书的编辑徐蕙蕙，正是12年前我的书的编辑。我们那年合作之后，偶尔聊起来，才知命运之巧合。我是福大的，她是福师大的，都见过上世纪90年代榕城天空的晚霞。而她的夫君，籍贯竟然就是我刚毕业时分配去的广西小城。所以，我写福州往事，写水电站往事，写人世苍茫，她是秒懂的。

当然，这也是她出版生涯中最累的一次。我作为新闻界的陈年老编辑，完全无法修改自己码出的心血文字，删一字都肉痛，索性全丢给她。这个工作量是巨大的，作为一个甩手掌柜，我必须向她鸣谢。

Q：新书中的文章关于旅行、美食、人物这三类主题的文章。为什么选择这三个类型？

A：套用沈从文的句式，我这半生，走过许多桥，吃过许多盐，见过许多云，这些美好的辰光，值得记录，值得回望。

世间功名，都挺虚妄的。跟笑话差不多。反倒是吃喝玩乐，反倒是驿路上一个陌生人的温暖眼神，构筑了我们此生最美好的记忆。

Q：与之前的作品相比，新书更多是关于“刘原”本身，甚至有读者说，这些文章可以看作是刘原的自传性质的文章。是这样吗？从媒体人关注外在世界和事件，到写自己及身边事，这个过程中心境发生了什么变化？

A：其实我依然在关注世界。就像我在朋友圈里时常关注天下世事，但也常晒带娃去玩的照片。我的文字始终盯着世道，这是必须的，没有任何一个写作者能仅仅以自身经历就写出好作品，他必须攀爬上灯塔去瞭望时代。所谓家国情怀，倘若只有国没有家，那叫薄情，倘若只有家没有国，那叫短视。

作者: 刘原，出版社: 新星出版社，2011年6月。

Q：比起以往的作品，你的新书更多是基于日常的感悟，没有新闻的时效性。从这个角度来看，新书是否具备更久远的文学生命力？

A：说不好，其实当我们写下每一个字时，它都是以这个时代为背景板的。无论评点时事或是写吃喝玩乐，都是对此时此刻的记载，许多年后的人一看，哦，原来当年的世道是这样的，菜谱是这样的，人心是这样的。

有次我听著名作家叶兆言讲史料，他说去翻民国的报纸，哪怕是广告都会蕴含着许多信息量，譬如服装广告体现了当时流行什么，婚庆广告上可以读出当时的习俗。

为时代留个痕，我想，这是写作者一个基本的使命。

Q：现在的写作主要是通过哪些平台或形式？

A：主要是公众号，还有一些约稿，以及幕后的各种剧本写作。

Q：公众号写作能够通过后台留言，快速和读者实现互动，这种形式对于你的写作有什么影响吗？

A：倒没什么影响。我的写作极少受外力左右，在写作这事上，我一直认为自己是职业选手，用不着观众教我怎么去比赛。倘若一下笔就想着读者会不会爱看，想着怎么讨好他们，那反倒出不了好文字。但我非常尊重读者，毕竟他们是衣食父母，每条用心的留言我都会尽可能回复，那些善意的鼓励，是我写作的重要动力。我热爱和珍惜那些追随我文字多年的读者们，我们彼此见证和陪伴着对方的岁月。

读者中自然也偶有刻薄叵测的，我一般不理。到了这年纪，褒贬都不会太在意，自己明白自己的路便好。

Q：是否有打算尝试其他类型的写作，或是表达自我的形式？（比如小说、编剧或其他）

A：当然有。目前就在酝酿一部小说，我想把半生的人生况味都掺进去，写一本自己的代表作。我写作的跨度比较大，非虚构的和虚构的都有，各种体裁都有。形式并不重要，文学作品是相通的，更重要的是内心。

Q：平时的写作习惯是怎样的？能否大致描述一下你现在一天的时间安排？

A：家有两个混世小魔王，每天我得买菜做饭，带他们体育锻炼，教奥数英语乃至所有科目，这俩大嗓门的娃只要没睡觉，我的耳朵都是嗡嗡响的，分贝太超群了。只有等他们每晚睡着，我才能开始自己的写作。

在所有人沉睡的时候，独自醒着，独自写字。有时我会觉得自己是大地上的一只萤火虫，提着幼小的灯笼，自由飘荡。我都是这么过来的，见过太多世道人心之后，我倒觉得，这样的寂静长夜是最忠诚的朋友。

Q：近期有什么工作计划吗？

A：计划有许多，包括出文集、写小说、写各种剧本。疫情这三年，我都快躺平了，内心非常疲倦厌世。但最近看到好些前辈，比我大几十岁，依然在发愤创作，我非常羞惭。

所以，十多年没出书的刘原，接下来可能会一本接一本地出。趁我还没完全老，还没江郎才尽，趁你们还有心情看我的文字，我努力再喷薄一下。装着还在与尘世继续相爱，依然郎情妾意，依然海誓山盟。

编辑／王铭博

校对／柳宝庆返回搜狐，查看更多